Este estudo objetiva analisar os relatos de crianças e adolescentes já alfabetizadas em distorção idade-ano com históricas dificuldades, por meio de investigação sobre os processos que construíram sua alfabetização, de modo a conhecer suas facilidades, dificuldades, estratégias usadas para ler e escrever, mobilizações e sentidos atribuídos à leitura, à escrita e à escola. No percurso da pesquisa, foi necessária a discussão de documentos normativos e políticas educacionais que produziram currículos: no contexto da alfabetização dos estudantes investigados neste estudo, sendo o Pacto Nacional pela Alfabetização na Idade Certa (PNAIC) e o Plano Nacional de Educação (PNE); e adentrou as discussões para as políticas atuais vigentes, como a Base Nacional Comum Curricular (BNCC) e análise da atual Política Nacional de Alfabetização (PNA). Para alcançar os objetivos propostos, utilizou-se metodologia de abordagem qualitativa, adotando-se como dispositivo de produção de dados o desenho infantil conjugado à oralidade, grupo focal virtual, realizado pela Plataforma Google Meet e análise de documentos das políticas curriculares. Os protagonistas da pesquisa foram dados aos 11 alunos do 4º e 5º dos anos iniciais do Ensino Fundamental de uma escola pública do Município de Guanambi. Os dizeres dos protagonistas da pesquisa revelaram como aprenderam, por meio das atividades metalinguísticas reflexivas e sistemáticas, jogos de linguagem e por práticas de letramento. Revelou que para apropriar-se da leitura e da escrita é uma atividade complexa, permeada de facilidades, e também dificuldades relacionadas à leitura, escrita, caligrafia, dificuldades fonêmicas, ortografia, produção de frases, textos e interpretação de textos. Os relatos mostraram que o desejo de aprender dos alunos que protagonizaram o estudo partiu de si, e também das mobilizações vinculadas ao incentivo das famílias e da professora. Os significados atribuídos à leitura, à escrita e à escola estavam voltados para aprendizagens escolares, para a vida em sociedade, a conquista de profissão e emprego, longevidade escolar, mobilidade social e desejo de alcançar uma dada condição pessoal. E, com base nesses dizeres, construímos o livro pedagógico “Pedagogia das crianças” para apoio, suporte teórico- metodológico destinado a professores e coordenadores dos anos iniciais do Ensino Fundamental, de modo a permitir que as crianças e adolescentes sejam protagonistas de suas aprendizagens.